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"Ui ellengutl/e de nueslros 
p rsorltl/e es Itln impor/tlnle. 
e porque los expre tl o los 
deltlltl por enlero 
9Yltlrguetile cyourcentlr 
%no !J ./JengutlJ'e en Itl 9'tooeltl 9Ii 1M tl 
c:Jl fin a les de l aúo pa ado decidí retomar a laun a ca rta de Virginia Woolf 
in motivo aparente, guiada , quizá, po r e l mero place r de e~uir la cadencia y vio la r 
la intimid ad de los co rre po n a le, ya mue rtos , qu e e c ribi eron u ca rta con 
destinatario e pecífico e influidos por la noción de tran itoriedad que subyace en e l 
intercambio epistolar. Fueron unos meses intensos, de repa ar con terquedad pasaje 
aj nos que des aba haber esc ri to , de reconocer acontecimientos triviale e identifica r 
entre línea luaa r comun s que e tructuraron la vida y obra de la artista. A deci r 
verdad, el libro me acompaúó a espacios inso pechado y cualquier pau a era excu a 
pa ra abri rlo y escapar de los problemas , de la angustia e inclu o de la felicidad que me 
correspondía. imultáneamente comencé a leer los en ayos recogido en El Tiempo, 
Gran Esclllwr de Marguerite Yo urcenar y me detuve en el q ue se refiere a l tono de la 
nove la bi tó rica. Aquel texto me pu o de presente la dificultad qu reside en la 
escogencia del lenguaje pa ra recrear la conversación o la voz de quiene han existido 
o hace mo ex istir en o tras época, de la cua les ó lo co noce mos fechas y nombre 
po r la inc ipientes clases de histo ri a en los co legio y po r el e fu e rzo y e l encanto 
que despie rta en la imaainació n un per o naje, una revolución O implemente, un a 
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manera de v t ir o de amar. in embargo, la dos I tura nun a m pare ieron 
compatible y procuré olvidar lo aprendido para da r pa 'o a otra experien ia literaria, 
dado que Vil' inia Woolf staba invc di ndo demasiados int n i ios :le mi S ' 1' Y de mi 
apartamento, ya de por í a ti borr d ) on u trabajo . E, ogítre ' o ua t!"O nov la ' , 
no ob tante, irginia, ob tinada, e negaba a desa lojar el e- ri to rio. 
En un prim l' inten to de obtener la liberrad , a í fu era ondi ional, opté po r 
elaborarle una bioorafía, mod lar u contorno de es ritora y de mujer de prin ipio 
del siglo XX para de hacerm de ell a, utili za r lo detalle aprendidos y opiar un árbol 
genea lógico para el ap / ndic , p ro la eñora Woolf exigía algo más litermio, algo má ' 
all á de los dato y de las línea de tiempo. 'Uno ensayos a el' a de su obra? La idea me 
pareció ridí ul a, pu lo qu an iaba era encontrar su voz y no la mía. 
n lun n la mañana decidí har en mi maletín de oficina arws el MlIjeres y 
no sacarlo d allí has ta que tu vi ra atisfecha. Día tras día, a la hora d I almuerzo lo 
llevé nm! a lo re taurant , a lo baños y a lo tribunalc " día tra día med itaba en 
su voz, en su Inglaterra y en sus amigo. ada, nada lograba q uitarme e 'e le targo , 
e e en anto. Le dediq ué má minu to de lo ad cuado para la cordura ha ·ta qu mi 
impaci n ia al e cudriñar su página me mo tró lo que taba perando: do misiva 
a Eth I Smyth que habían pa ado de apercibida ante mi ojo por hab rl e pre tado 
dema iada atención a la d irigida a Vita a kv ille -We t. oviembre 14 de 1940 y 
feb rero I º de 194 1. Virginia habla de la guerra, de lo bombardeos y de morir leyendo 
hake pea re. En e a palabra e taba su ironía, su felici Ia :l y su de a li ento. E a noche 
me enc rré en mi cuarto y nació la primera Vir iniana, la voz q u mura lo que no 
encontrÓ un tiempo para er contado ómo li t ratu ra. 
in planearlo, im bui la en la d inámica de la adic ión, e arbé en mi r cuerdo 
lo pa aje de vida otidiana que me definían a una ri tora que huhiera de eado 
conoc r pero que la terna ca rrera de Aq uil e y la Tortuga m lo iml idió. uno alté 
al otr y al cabo de tre m e no pude parar. Relaté he ha ierro y lo adorné on la 
ficción que tal vez, e ll a hu bi ra querido añadirl , int gré ané dota de la que apena 
dejó ev idencia y la eran formé en pai aje y conver acione . 
Re peto a lo biógrafo, adm iró u labor, pero quería a l' a rm e a Virgin ia 
como bje to d li teratura, omo er que to a e l ri tal azogado y e encuentra a 
travé del e pejo y no delante de é l. ntí qu ell a d hía dar le vuelta y ve r e atrapada 
en una página, ver u vida relatada e in ventada otra vez , en ont a l' e en I uni ve r o 
de lo per onaj y no en el d lo e ri t )r o en el de lo e ri to r que e ' criben 
acerca de otro e critore . Tomé un g ro O una fra e y dejé que Virgini a hablara, 
actuara y ju ara con la po ibilidade de e a nu eva vida. Por upu to , no pudo 
e capa r a u ino, razón po r la c ual iguió e c ribiendo, dando pa eos po r Londre , 
espiando a Leona rd , be ando a e a funivam nte y ahogándose en el río un 2 de 
ma rzo de L94 L con piedras e n lo bo l i110 . 
En estos relato no hay orden, olamente el fluir de un a ment que rec u rda, que 
e ríe y qu e a v teme a las palabra, ya que ha consta tado que ellas po ee n tanta 
fu erza como para ob quiarle un a ex i t ncia ca i idéntica q ue culmina con URa fra e 
in variable: ''Aga insc you 1 will j7.ing myself, unvanquished ancl unyielding, O Deach !» 2 
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Mi querida Vita 
Mi q uerida Vita ... Cómo me hubie ra gustado encontra rm e con tigo e n esa 
época. E po ible q ue no haya mos cru zado: tu , a min ando, im ponente, 
po r Kensington Carden , yo, pe r iguiéndo te po r la acera, aguza ndo mi o ído 
para capta r tu respiración, para regist rar tus pasos . 
S í, es po ible . 
Tal vez, hubiera disfrutado má a Julián. 
lju lián ? 
Sí, Julián . ¿ o e ra ese tu nombre cuando te hacía pa ar por un apuesto ofic ial? 
Tiene razón. Rec uerdo los pantalones y las bo ta con cl aridad, rec uerdo mi 
image n en los vidrios de las vitrina , la farsa , e l ademán, la personalidad que ya 
ni siqu ie ra fingía. Todo po r Vio le t . Era prec i O. Éramo jóvenes, queríamos 
bail a r en las tabernas , anclar de c uarto n cuarto, de ho tel en hote l. 
¿Ahora ? upongo que la decrépita Virginia no te propone semejantes retos. 
Po r fa o r, Vi rainia, n u e tu ma licia para e nredarme, tan sólo soy más v ieja y 
ya no te ngo miedo . A hora uso 10- pantalone cua ndo e me antoja y aco a 
bail a r a la damas n I traje qu mejo r me acomode . 
¿Q ué ha rías po r m í? ¿Me lleva ría de v iaje, te e capa ría co nmigo a l medi-
terráneo para bebe r v ino y pasa r la noches e n blanco? 
Pru bao 
No te vayas a Persia . Quédate . 
o pued . 
Z c !:1rac ión: Lo, pasajes e n c ursi" as corresponJen a fra,.:-, le Virginia \Xloo lf o que ror lo m.:-no, , ,, 
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gll a rdn n e l espíri tu dc In quc el la dijo () c,c rihi l1, sin emba rgo, no se encuentran cn ur i" ,b por haher 
sido modificada, para encont rar su luga r en e l teX((l. 
M atrevo a pensa r q ue Vita ambió e l verbo para no hace rme dallo, pue ' e ra 
evident que su marido ya n la fo rza ba a nada. Mi querido In ecro ansiaba es viaje , 
la opo rtunidad de empaca r la mal ta on expe tm i a, ve r e l barco a lejan .: :1 I puer-
to, inicia r un di a rio . u m j )re re la to han na ido de ' us aventura ' por ,1 mundo, de 
la mi io ne d iplomática de Har Id y de las conv r a i ne que ha teniJo o n los 
fo ra teros, in embargo, Vitrl no me importa en su dimen ' ió n lite ra ria , me hace fa lra su 
ded icación , u ' pie rna v rsá t il ' y sus modales a ri stócra tas. 
U no de mis pa a tie mpos es reco nstruir la charl a en las que he parti ipado , ya 
q ue la voz escrita no ace rca siqu ie ra a la e la t ic idad del diá logo. En ada trabajo a l 
que m arrojo, in ten to aptar e l tono , la inflexio ne ' de la voz, pero nunca lo con ·igo . 
H ablar má gra tih ante que e cribir. En condu ir una buena argume nta ió n con lo 
amiao , e n compa rtir o pinio ne es tá e l a rte, no e n lo libros, no e n la ' rinturas. 
Pe ro co mo c ua lq ui l' a rt , e fí me ro , po r e to , d i e ñ amo ma ne ras de graba r u 
impre ión , ya ea en la páginas , ya ea en e l li nzo. ó lo la música merece es ta r a u 
lado , sólo Beethove n podrá di imular e l ilencio de mi voz. 
¿Po r q ué in i to e n repe tir e ta conv r a ión ? ¿Po r qué no trae r de vuelta un 
conversació n con li v oc n Roge r? Po rqu e llo han tado on Vita , po rqu e yo la 
he pr ntado , con poca pa la bra , e c ie rto , pe ro in dud a r J e mi e n t imie n to ' , 
sin dudar de u o nri a, de lo be os y J e la no he e n Lo ng Barn. i existe mujer 
iluminada como una vela que re plandece por millas en el desierto de Persia y que no se 
arrePieme de dejarme, esa es Viw. 
La co nocí en I in vie rno de 1922, n un a cena e n ca a J e live . Tc nía poca 
no ticia de u ex i te ncia, pe ro tod a e ll a ' inqui tante. ra o n id e rad a la mejo r 
e c ri tora del momen to, et ique ta q ue afe taba mi paz interio r, dado qu e na j a envidio 
tan to como el éxito o n la c rít ica; e de la ra ba abie rtam n t como un a muj er de 
tendencia Mica, u t ió n qu e me a m dr ntaba por mi corr la tiva indeci ió n entre 
e r definitivamente a exuada o confiadamente le biana, por último , e ra a ri stó ra ta , 
razón po r la cual, aqu e lla noc he q ue de pa rtim o ' por pr ime ra v z, no dejé de pe nsa r 
en la tela de mi v t i do y en el o mbrero qu ya e taba po r c umplir más de una 
década. ¿De qué hablamo ? Por upue ro, de lite ra tura. Expu e mi pu n to de vi ta, 
incluso fui agr iva y me formé una imagen amañada de u per o nalidad, pu ya 
e taba pre ndada y no quería q ue u r de al re ta ran . 
El devenir en que no umimo e ir ' nico . De pu ' de uno m e en que nos 
dive rtimo en ava nza r y re troced r, e ll a no tu vo n e idad d te nd e r la tra lTlpa , 
ino fui yo la qu e e vi e n vu e lta e n las ma nía de l cazado r. Podía pa a r ua lq ui r 
cosa, meno ¡ue Vita e me e capa ra. 
"" o o ..o 
E 
~ 
¿En qué mom n to la ex trafié? Ba taba un a lige ra de pedida, d iga mos un giro 
en e l mov imien to d la fie ta, un objeto q ue ll ama ra su a tenc ió n o un a muj e r a la 
q ue le hablara má dulcemente, pa ra que Virgin ia e impacientara y desplega ra su 
artim aña, u manías de mujer qu quiere contar con las certeza del amo r. 
Fu impo ibl e, Vita e ra c ue rpo, un a fu e rte contex tura, yo, Virginia, tan ó lo 
mente, d ligad a, a te rrad a de su co rpo re id ad. Va rias vece tomé vino hasta -pe rder 
la ve rgüenza y ataqué a mi in a ti f, cho Insecto, varias noche la embarqué en una 
cha rl a inte resa nte o po r lo meno e n un a n q ue yo fin gía inte re a rm e y la a lejé 
de la meta cod ic iada. 
¿Po r qué no viniste? 
¿Cuándo. 
Mi querido ¡ns cto, q ué memoria tiene. El día, mejor, la noche de l tel grama. 
Para qué r cordarlo . 
Tú sa bía q ue Leona rd no e taba. 
Tenía mi do . Ta l vez, no hubie ra oportado la cha rl ~. 
Cómo e res de hiriente con tu amada Virginia . 
Eran la 6 de la tarde y una bicicleta e tac ionó en la puerta de Monks H ouse. 
reo q ue e l muc hac ho ll eva ba ti mpo haciéndo me se fl a , ya q ue ha bía op tado 
po r tira rm e pi edritas a la ve ntana . i siq uie ra o í ladra r los perro . Va rias ca rtas 
pa ra mi espo o y un te legrama para mí. Lo abrí vaticinando una comunicación de las 
editori ales no rt americana q ue no se ca n an aún de presionarme, no obstante, unas 
e casas línea q ue no hacía fa lta fi rm ar. 
"A rribaré a la med ianoche, arroja ré guijarros a tu ve nta na y e taré contigo 
ha ta el amanece r. " "Ven pues" te con tes té . 
Fue un a respues ta desco nce rtante . Hu bie ra vo lado has ta u -ex po r una 
Virginia d ife rente, tal como e taban las cosa, era mejo r quedarse en ca a. 
E pe ré a Vita has ta 1 amanecer. Dejé la me a e rvida y la ábana impo luta. 
Esos so n lo ' requi ebro de l aza r, de pe rd ic iamos a manos llenas y ó lo nos ba Il a n 
d e fl o res cuand o descendemos a la tumba. é mu y bi n q ue Vita no e quedó en 
ca a, pu le vio e n compañía de un a repo rte ra fuma nd o pu ro en un ba r. 
Puedo deja r que o tras muje re posean lo que yo no puedo so tener, má no puedo 
d jar que e aleje. 
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E tamos en 1 ca tillo de Knole, lo pájaro revolotean en los jardine " y Vira me 
cu nta :le u madre, de u amantes :le lo d va tada que la dejó el "aber, apenas 
Victori a ac k i11 e-~ t hal: ía nacido, qu no e ra un hombre. De niña co rr ía por 
e o pa illo que ah ra re orr mo , con lo "p j r, la ombra de lo " uadro de S U " 
antepasados, on la culpa de er incapaz de heredar Knol por u exo. También 
Violet Trefu i pa e ' por esto sa lone , ante qu yo, ante " que u')lqu iera. Ella fu e 
su primera amante, un amor d adoles en ia que atravesó las barrera " del matrimnnio, 
de los celo de Harold, que a pe ar de tener preferencia p r los hombre ", no puede 
dejar de amar iegamente a Vita om 1< madre de sus hij )s, la bell a mujer en mga b 
de u hacienda. H arold padeció a Violet, pe r ) la amo a la v'z, dado que Vira nun ,1 
fue tan feliz y tan :le dichada. Fue un r comple to, pero no otrO", digo, u e "PO ' o, 
Violet, sus hijo , u madre y yo 1< hemo " d j do umida en pacio ' vacío, porque 
cuando uno da amor, J ierde amor y en e o Vita n t i ne re rva ' . o lograré 
entenderla, e má vital, má ampli a, má rese rvada q u 1 omún de la pe rsona ". 
Yo no é i qui ro r un hombre o n ,ell a ¡ lo ha de- ado y lo ha cum plido, aunque 
sea por di frutar la bu rl ar a lo p li ía de Londre . 
Leonard no la dia, impl m nt lo elo le oprimen. N fu pr ci o dec irl e que 
hemo pa ado va ri a noche junta , qu no b amos y que nue t ras cue rpo " son 
idénticos en la o curidad de la al oba. a i si mpre abro 1<, puerta del automóvil f, li z 
y Leonard me onduce de vuelta a ca a sin decir palabra. é ljue Vita lo in vita do día 
despué para a ali ar mi demonio, é qu nunca ha pretendido arrebata rl a Virgini8 
de u lado, porque de afortunadam nte el Insecto ama de Otr8 form a. A vec' mi 
marido de fa a u rabia con una de u amiga íntima", in embargo ell as e sonríen y 
quizá Vita haga br ma a er a d Virginia y u pobre e po 'o u8ndo pa rtimo . 
Preferiría no habe rme a ado con Leonard a ta itu 8 Ion. ería m, ravillo o 
recibir a Vita cua lqu ier día, in que u mirada ruzara )J1 la mía en una lu ha él 
muerte. ¿Q ué hu biese sido de mi vida in L onard ? Po O li bro, p c li t ra ura y 
e casa dis iplina. ¿Por qué no m atr vo de irlo? í, ta l v z hubi de f,lIl e ido má 
joven p ro con má vida . Vita pagó el ciga rrill o )11 rahia. O jó en reve r u li gu to 
) tan pronto pudo e paró jun to a la v ntana. Yo m qu dé apo tada en el of:í, on un 
nudo en la ga rganta, con la gan de be ari a y de irl e que la 
jugarme la partida con una uanta mentira. 
Tú no quiere a nad i - con el c razón, Virginia, todo lo agarra ( n la m nte. 
Tu cerebro me la ¡fica, me en a ill a, me ma, no lo ni ego, pero de t el corazón 











Yo eché la cabeza hacía atrá y prendí un ciga rrillo. No tenía palabras, no tenía 
fuerza para atraparla de nuevo. 
No e c ie rto. ¿Qué prueban mis carta, mis recl amo? Que te amo, Vita, 
que te amo. 
Si, lo é. Me amas con la cabeza, pue yo oy un modelo para tu próximo 
relato. Me amas como ama a la eñora Ramsay, a la señora Dalloway. o soy 
rea l pa ra ti, no soy una mujer que s mueve en este espacio, soy una posible 
historia, una anécdota más para el d iari de Virginia Woolf. 
A los poco me e salió a la venta O rlando: Una Biografía. Mi retrato de Vita, 
un a canción, un gri to para que volviera, se die e la vuelta y me mirara de nuevo 
fij amente a los ojo , con ese am r, con esa pas ió n, pero Vita se había marchado 
tiempo atrás. Mi querido Insecto posó para las fotos y prestó la mansión de los Sackville, 
yo me lancé sin precaución y tan sólo logré que ella se enamorara de O rlando, su 
reflejo. La carta má preciada que guardo e aquella en la cual Vjta me habla de O rlando, 
de mi libro, de u li bro. Es la ca rta postre ra de una relación , el te timonio de la 
decade ncia, una ve rdade ra muestra de pasión en un momento de esperado. u madre 
nunca me perdonó ese libro . Me tachó de perversa, de viciosa. Era un homenaje, 
una e cultura, una ca tedral con la cual de eaba protegerla. 
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detrás. En la pa rte ardua del viaje Vita me escanció 
bastante vino y yo fingí no da rme cuenta que e lla 
fi ngía beber a la par. Aoua nté eb ria las peores 
etapa y acorda mos no habla r de O rlando. La 
velada a nte rio r a nue tro regre o la besé e n la 
frente y dejé caer mi cabeza en sus piernas. Leonard , 
H arold y sus hijos fueron a recogerno . Antes de 
montar en el ca rro me atenazó la mano. O lvidas 
a lgo, me d ijo y me mos tró e l co ll ar de pe rlas q ue 
me reoa ló en la segund a es tancia en Long Barn. 
A conc ie nc ia me demoré en move r las male tas 
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y aspiré una y o tra vez u perfume mezclado con 
e l po lvo que leva ntaba n los neu má ticos del 
automóv il de Harold al alejarse . • 
